6 月 1, 2024
陳小彭的找九宮格共享眼睛–文史–中國作家網
我哀傷，陳小彭分開了人世。我懷念，合上了眼睛。面前，顯現出小彭的一雙眼睛，不是八九十歲的眼睛，而是八九歲的眼睛——心愛，佈滿活氣。
我第一次“見”到小彭，那雙眼睛就緊緊印在我的視網膜上。實在，我第一次“見”到的是她的照片——是她八九歲時，我父親沈仲章拍的。小彭在保留了七十多年后，翻拍寄給我，說：“我很觀賞那張相片，所以還一向保存，‘文明年夜反動’也沒丟失落啊。”（上圖左）
往年，小彭發給我一張陳寅恪師長教師的照片。我教學即刻說了第一感到：您很像寅恪師長教師年青時！小彭答：我小時辰像，我兒子小時辰也像。我說：我就是看了我父親給您拍的照片，感到您小時辰與寅恪師長教師這張照片很像。（上圖右）
照片上，寅恪師長教師二十明年，一雙眼睛透過眼鏡，精力，佈滿活氣——深深印在我的腦中。
我與小彭從未會晤，但不時通話、通郵、通微信，包含語音留言……常常看到她的文字，聽到她的聲響，我總感到像是面臨面措辭，面臨一雙心愛的、佈滿活氣的眼睛。
小彭屢次向我“抱怨”，老了，眼睛不可了，我發的微信看不清。后來我發明，微信自設縮小效能，告知了她。小彭不老，頓時就學會了。確切，小彭不老，思緒清明白楚，言辭實其實在——接地氣而不落窠臼，透真情而不染客套，使我感到像是從小就熟悉的伴侶，無須見外。
早在我誕生前，就注定與小彭是伴侶。上代傳下的友情，她父親陳寅恪與我父親沈仲章是伴共享空間侶。小彭對我說，我父親“沈師長教師”是陳家全家的伴侶。而我誕生時，小彭已二十好幾了。
小彭幼時伴侶、唐鉞之女唐子仁是看著我長年夜的。我稱她“朱家姆媽”，因她丈夫是朱經農之子白文光，我稱他“朱家伯伯”。朱家姆媽看護我，應叫陳寅恪的女兒們“阿姨”。小彭接1對1教學收了“姨”的稱號，可她姐姐流求果斷否決，說聚會場地我們的父親是伴侶，第二代是平輩，頂多稱“姐”。可是，若依了流求，就亂了與朱家姆媽的輩分。
我與陳家女兒相聯，起自世交淵源，三姐妹公推小彭為代表與我接觸。而我從一開端，就覺得與小彭投緣，認作本身的伴侶。可我倆扳談，重要繚繞前輩舊事。間或，小彭也聊她見到“沈師長教師”的少年時，聊她在家陪同雙親的青年時。偶然，小彭略談她不久前的觀光、邇來的體健……可對她自己的生涯、任務、家庭與愛好，我歷來沒問過。
小彭的電郵、微信、語音留言、德律風灌音，我要留著漸漸看、細諦聽、好好回味，還要訊問家眷，再斟酌分送朋友哪些。既然本文是為了留念陳小彭這個自力的人，我向小彭的兒子就教。
林日暉從他母親遺物中，找到一張結業證書。一九五三年，陳小彭結業于華南農學院園藝系。園藝？所以嘛，處事接地氣而不落窠臼，待人透真情而不染客套——園里的草木賭氣勃勃，應與園藝師的活氣相襯，園里的花果欣欣茂發，當與園藝師的心愛互映。
日暉彌補：“我母親從農學院結業后就分派到海南島任務，后來轉往中山年夜先生物系任教，飽經‘文革’折騰。1980年移居噴鼻港，在多處機構任職，直到九十年月才退休。”
過了一夜，我轉變了主張。小彭剛逝，至親至痛，仍是以后再細問吧。本文余部，反芻比來二十天與小彭的交通。
2023年2月5日（美國時光，下同）
我發給小彭一張照片，是拙文集《眾星何歷歷：沈仲章和他的伴侶們》第26-27頁，上有一封陳寅恪致沈仲章函。全書排版用簡體字，但中華書局尊敬陳家看法，陳函用繁體。
《眾星》十六篇，四篇有關陳寅恪，成稿含陳氏女兒尤其小彭之功。書一出書，我就請編纂代購代寄一本給小彭。編纂爽直承諾，但因各種緣由，遲遲未能辦成。我在美國，力所不及，但也知羞：小彭曾從噴鼻港寄贈《陳寅恪集》十四本和《也同歡喜也同愁》到美國。
陳氏女兒說過，用繁體是陳寅恪遺愿。了解她們在意，我先拍了冊頁寄往。公然，小彭即答：“很好，感謝您這般追蹤關心這事。”
2月6-7日
小彭傳來一個網帖，怎么讀陳寅“恪”。于是，我們會商“完成并頒發對話”。
什么“對話”？回頭說佈景：
2019年春到2020年春，我刊發了三篇談“恪”音之文，替陳家廓清現實：陳寶箴一支幾代直系都讀“恪”為“確”，汗青文獻“恪”有“確”音也鑿鑿有錄五百年。可是，外間各類傳說仍占強勢。
我應小彭請求，把她就“恪”音所言匯總成文檔寄往，由她決議下一個步驟。不巧，小彭郵箱出了毛病。后來我們算計，干脆聯名頒發一篇“對話”。小彭說：“早該這么做了。”
寫綱領時，小彭傳來趙元任、楊步偉的《憶寅恪》，問我見解。我辨析文內議“恪”段落，以為趙陳兩家所言不牴觸。征得小彭批准，我約請趙元任之女新那加入同盟。因擬三人簽名而用綜述體裁，新那逝后又改回對話。初稿已成，史語所刊物承個人空間諾留位。往秋相約，在今春（我黑暗打算仲春），定稿“這篇”。
“這篇”？莫非還有“那篇”？有。
往夏，我與一位japan(日本)學者也相約，從說話學角度切磋“恪”讀，充分“確”音史證。原來預計本年一月，停止“那篇”我承當的義務。但是，japan(日本)學者特殊當真，反復揆度，不竭擴大。
仲春到了，我為“這篇”焦急。可小彭評阿誰網帖時說：“作者不是學說話的。”琢磨小彭之愿，是盼望我先完成“那篇”。
2月9-13日
“那篇”在積極停止中，japan(日本)學者向程千帆高足探聽，程師長教師怎么說陳寅“恪”，答言“確”。同郵傳來一文，概述程陳兩家三代淵源。
我向小彭訊問程千帆，美延說了她所知，并指導：“請閱《陳集·課本及雜稿》P433-444”。我遵囑翻開書，見程千帆言及“友人金克木”，親熱之感油然心間。頓時告知小彭：“金克木是我父親至交，我往他家住過——世界真小。”
我隨手轉往一篇文章，題為“自成一類沈仲章”，對小彭說：“我不熟悉此文作者，他研討金克木，是以追蹤關心沈仲章。”小彭讀后，評曰：“作者相當清楚令尊。”
話起另一頭，還有一位老友，轉來一篇悼念金克木之文，也說眼睛。我轉給金克木之女木秀。木秀姐說，文內有小我弄錯了，名應是“程千帆”。我這才對木秀姐提起，我正在與陳寅恪之女說“程千帆”。木秀姐聞言，傳來金伯伯所寫《陳寅恪遺札后記》，內裡提到金伯伯金伯母與陳家的緣分。我轉給小彭：“世界真小”。
那幾天，多方交通交叉停止，互為觸機相與照應，遠比下面說得多。我感歎連連拍案驚“巧”，起筆一文《緣聯緣》，略記短短數日內文緣分緣系聯，稍梳長長跨世紀舊緣新緣交錯。可才寫數段，就擱筆了。
適才漏了一個主要細節，小彭聽到程千帆讀“恪”為“確”，立馬反映：“很好，又多了支撐。”幾年來的有數次扳談使我覺得，“恪”音題目一向壓在小彭心頭。我心頭壓著一種急切感、莫名的焦炙感——快快結稿“那篇”，早早定稿“這篇”。
2月24日
“那篇”有停頓，我給小彭發微信報告請示，亦談“這篇”日程。可就在當天稍早，人世的小彭已永遠合上了眼。
哀痛、愧疚、懊悔……絞我心頭。何故解憂？唯有盡力！
在天上的陳小彭的眼睛、陳寅恪的眼睛，還有上文提到的逝者的眼睛——永遠佈滿活氣。
【補記】
小彭往世當晚至越日，趁熱打鐵上文。其后，日暉傳來陳小彭譯著及講課簡歷。于是我想起，曾與小彭長談陳寅恪治學之“髓”，本年一月我倆又談沈仲章聽陳寅恪授課……憶滴如珠，另文以聚。
More Details