3 月 16, 2025

瀏覽瓊瑤：字字句句是為愛熄滅的熱火找九宮格共享–文史–中國作家網

2024年12月4日下戰書1時，86歲的有名作家瓊瑤離別了人世。在離別的錄像里，她留下了本身特別打扮的漂亮容顏，吟誦詩句歸納綜合本身的平生:“這趟旅行過程走來辛勞波動，且喜也有各類出色唱和，顛末了山路的坎坷不服，挨過了旱路的駭浪風浪，留下了……留下了……我那些字字句句的著作，是我此生為愛熄滅的熱火。”

登上文壇的高考落榜生

瓊瑤原名陳喆，1938年生于四川成都，4歲時隨怙恃回到本籍湖南衡陽。1944年因烽火燒到衡陽，一家人開端避禍，一路吃盡甜頭，差點餓會議室出租逝世、失落進河里淹逝世、患瘧疾而逝世，一度遭受日軍幾乎喪命。途中，弟弟失慎走丟，母親急到掉往明智，對瓊瑤說出“怎么丟的不是你”如許的交流話，給她幼小的心靈留下了深深的損害。所幸弟弟又找回來了。一路坐過肩輿、車子、汽船、手推車，甚至籮筐等各類“路況東西”，十分困難達到重慶時，全家人只剩下身上的破衣服。這些經過的事況成為瓊瑤日后創作小說《煙雨濛濛》《幾度落日紅》的主要佈景。

1949年瓊瑤隨怙恃遷往臺灣地域。高中時，她因偏科嚴重兩次高考落榜，后來決議廢棄考學專心寫作。高考落榜、愛空想，這些特色也表現在瓊瑤小說《一簾幽夢》中的人物紫菱身上。

瓊瑤自幼愛唸書，很有寫作的天稟，深得國文教員的愛好。高中時代，在生長的沒有方向中，瓊瑤與年夜她25歲的國文教員相戀，這段情感無論是在此刻仍是曩昔，都是不被答應的，天然也遭到了瓊瑤母親的激烈否決，甚至憤而告到差人局和教導主管部分，終極教員被黌舍解職，二人各奔前程。

1959年瓊瑤與青年作者慶筠因配合的文學喜好而聯合，并生養了一個兒子。1963年，瓊瑤的自傳體長篇小說《窗外》在《皇冠》雜志上頒發，一鳴驚人。而慶筠一直沒能在文學上做出成就，頻遭退稿。兩人因特性分歧，工作成長分歧步，加上因《窗外》的創作佈景公然了瓊瑤的師生戀等題目，終極于1964年離婚。

瓊瑤一向與《皇冠》雜志社長平鑫濤一起配合，二人逐步發生情感。1976年平鑫濤離婚，1979年瓊瑤與其再婚，二人配合開啟出書、影視制作的光輝工作。

從言情作家到貿易奇才

假如說從高考落榜生到登上文壇是瓊瑤人生的第一個宏大轉機，那么從滯銷書作家到成立片子公司則是瓊瑤的第二次轉機。

瓊瑤的童貞作《窗外》被改編成片子，惹起了宏大反應。影片中的男女主演秦漢和林青霞也都成為日后的巨星。瓊瑤的小說被影視公司爭相搶著改編，瓊瑤戰爭鑫濤認識到其作品具有無可限量的貿易潛力。他們本身成立公司，疇前期謀劃到后期制作刊行，全方位予以把控。瓊瑤親身介入片子腳本的改編，為了確保忠誠浮現原著的感情與情節，不答應演員修改一個字。她與李行、白景瑞等著名導演持久一起配合，配合打造出了浩繁經典的瓊瑤片子。

普通人都以為瓊瑤只是一個言情小說作家，其自己也浮現出溫婉浪漫的抽像。現實上，瓊瑤是一個具有果斷意志的貿易奇才，為影視行業培育了大批人才，很多演員、導演、編劇等經由過程介入瓊瑤作品的制作而成名。其選角目光獨到，發明了“二秦二林”（秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌）等經典錯誤，更是發掘了一大量女演員，構成了一個被稱為“瓊瑤女郎”的造星景象。由於其作品中有良多的哭戲，瓊瑤很是重視一個演員哭起來抽像是不是美，甚至請求演員要卡著臺詞詳細到哪一個字才失落眼淚。

進進上世紀八十年月，武俠片等新興題材鼓起，港臺不雅眾對浪漫戀愛題材發生審美疲憊，瓊瑤片市場表示不如疇前。她決議撒手一搏，第一次也是獨一一次采用噴鼻港演員做配角，約請噴鼻港明星陳玉蓮、鄭少秋和初出茅廬的費翔拍攝了《昨夜之燈》。該片于1983年3月上映，惋惜票房不盡善盡美，這部片子也成為瓊瑤拍攝的最后一部片子。她之后就轉向了電視劇的拍攝，并又一次發明了收視古跡。

上世紀八十年月末九十年月初，兩岸文明交通頻仍，年夜陸豐盛的天然景不雅、人文佈景和大批優良演員，增進了瓊瑤電視劇的成長。除了首播權售賣，還可經由過程二輪、三輪播放及海內刊行等取得收益，更為可不雅。

瓊瑤電視劇重要是與湖南一起配合，此中有一段淵源。上世紀八十年月末，舞蹈教室瓊瑤回湖南衡陽祭祖，一向謝絕記者采訪。日后成為湖南衛視臺長的歐陽常林，那時仍是湖南經視的記者，出于個人工作的天性保持對瓊瑤停止追蹤采訪，甚至托人拍下瓊瑤家的祖墳。這種固執激動了瓊瑤，由此與他結緣并開啟了持久一起配合。1989年，瓊瑤與湖南電視臺一起配合拍攝《六個夢》系列電視劇，包含《婉君》《啞妻》《三朵花》等。1998年，《還珠格格》播出，讓“小燕子”飛進了千家萬戶，到達了瓊瑤影視的收視巔峰。

由于瓊瑤佳耦鍥而不舍的精力和貿易上的奇特嗅覺，他們配合打造了一個連續光輝幾十年的文明企業。

淺顯文學包括社會關心

評價瓊瑤一直繞不開她的作品。作為言情小說的標志性作家，瓊瑤為淺顯文學的成長做出了進獻，其奇特的文學作風和創作伎倆，為后來的言情小說創作供給了鑒戒。可是，在很長時光里，人們只是視她為一個文學價值不年夜的言情作家。最典範的批駁來自李敖，以為其內在的事務陳舊見解，成天一把鼻涕一把淚，“她應當了解，這個世界除了花卉、月亮和恐懼的戀愛，還有煤礦中的苦工，有冤獄中的逝世囚，有全年沒有床睡的三輪車夫……”他提出瓊瑤往做一個小世界外的寫作者。

李敖的批駁有掉公允，瓊瑤平生創作豐盛，實在諸多作品都觸及了不少社會題目——《窗外》展示了小我感情與社會倫理不雅念之間的沖突；《煙鎖重樓》對傳統的封建禮教、包攬婚姻等停止了批評和反思；《冷煙翠》反應了臺灣原居民文明；《掉火的地獄》中遭遇了強奸、掉親等多重喜劇的少女，在更名換姓后仍然逃不失落曩昔的暗影，該作品深入地切磋了社會成見和言論對小我的損害；還有《天井深深》反應出傳統家庭不雅念對小我感情的束縛，以及家庭成員之間復雜的感情牴觸；《我是一片云》批駁了媽瑜伽教室寶男；《煙雨濛濛》浮現了戰鬥對通俗大眾生涯和感情的影響，還觸及到貧富差距招致的階級對峙等題目；《菟絲花》描繪了沒有自力意志女性的喜劇；還有思慮芳華和人生不雅的《促，太促》……

即便是以戀愛為主題的作品，瓊瑤筆下的女性尋求純摯戀愛，以人格同等的愛情打破家世、階級不雅念，也具有晚期女性認識的覺悟。二十世紀六七十年月，臺灣社會處于疾速成長與變更期，人們面對諸多壓力與迷惑，瓊瑤作品中浪漫美妙的感情，為人們供給了精力安慰，直接推進了思惟束縛。八十年月，瓊瑤作品傳進到年夜陸，讓人們在巨大敘事之外看到了對純摯戀愛家教的頌揚，影響了一代人的戀愛不雅，成為一個時期的文明印記。

瓊瑤1982年在《促，太促》后記里有一段話，表達對性命思慮的沒有方向：“性命之長久，歲月之促，人生，就有那么多促，太促！芳華，戀愛，性命，每小我都能擁有的工具，卻不見得每小我都能愛護。于是，我也感歎，我也猜忌。我也想問：什么是永恒？永恒在哪里？”現在她在性命的止境，用本身的作品答覆了年青時辰的疑問——我是“火花”，我已努力熄滅過。我“活過”了，不曾孤負今生！

3 月 16, 2025

林徽因探尋古建遺韻的漂亮剪影–文史–中國作找九宮格共享空間家網

摸清文物家底，守護汗青根脈。經國務院同一安排，第四次全國文物普查于2023年11月至2026年6月分三階段停止。當下，各地文博任務者正以義不容辭的任務感，以縣域為基礎單位，身臨野外一線，實地展開文物普查。

“一身詩意千尋瀑，萬前人間四月天。”本年是建筑學家兼詩人、工藝design師林徽因（1904—1955）生日120周年。回看上世紀30年月，江山破裂，烽火紛飛，林徽因與梁思成等中公營造學社的晚期成員，踏青山，走鄉野，不辭辛苦，不畏艱險，努力于文物古建筑的考核、查詢拜訪和研討，默默書寫著對中國傳統文明的酷愛、苦守與傳承。林徽因昔時為中國古建筑研討與維護所歷經的傳奇舊事，時至本日猶讓我們無窮感念和深深敬佩。

1934年8月，林徽因在汾陽縣小相村靈巖寺瞻仰鐵佛。

1934年，林徽因在陜西耀縣（今銅川市耀州區）古城墻外花海中留影。

1937年，林徽因在藥王山測繪摩崖石刻造像。

1937年6月，林徽因在山西五臺山佛光寺東年夜殿瞻仰唐代佛像。

1936年6月，林徽因在滋陽（今濟寧兗州）興隆寺塔測繪查詢拜訪。

不願與千年晉祠當面錯過

山西汗青長久，人文殘暴，素有“中國現代建筑寶庫”的佳譽。1933年至1937年，林徽因曾三次赴山西，先后考核、查詢拜訪年夜同古建筑和云岡石窟、太原晉祠、五臺山佛光寺等奇跡。

1934年8月上旬，林徽因、梁思成應美國伴侶費正清、費慰梅佳耦約請，赴山西汾陽城外的峪道河避暑，這是林徽因第二次赴山西。其間，四人以汾陽峪道河為原點，結伴考核了汾河道域太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣和趙城等縣40余處古建筑。

前去汾陽縣小相村靈巖寺途中，適逢年夜雨，本來的土路一會兒變得泥濘不勝，坎坷難行，只能改乘騾車。林徽因在查詢拜訪、測繪中，重要承當測量建筑和抄寫碑文，梁思成擔任攝影并做記載，費正清佳耦則協助共同。費慰梅在《林徽因與梁思成》一書中回想：“菲莉斯（林徽因的英文名）穿戴白褲子，藍襯衫，與穿戴卡其布的思成比擬更顯得清新整潔。每到一座古剎，思成便用他的萊卡拍照機從各個方位把它拍攝上去，我們則輔助菲莉斯停止丈量，并按比例畫圖，任務往往需求整整一天，只是午時暫停上去吃一頓野餐。”

那時，梁思成拍攝了一幀極富詩意的照片：已是遺墟的靈巖寺瓦礫土丘，劫奪一空，但還保存明正德年間鍛造的五尊鐵佛，東首一尊低首垂注、哀憐眷顧，體態嬌小的林徽因右手執筆，輕撫著露天盤坐的鐵佛，同時神色忠誠地仰首注視，仿佛彼此正專心交通著什么……正如后來一位詩人所寫的：“你有低眉慈善，我自溫婉無語，靜默恰似對話，凝睇已然千古。”

林徽因和梁思成久聞晉祠年夜名，但一開端他們并沒有看望晉祠的打算。由於依據經歷，越是勝景奇跡，經后世重建、改建的能夠性越年夜，原有的建筑不太能夠保留上去，所以他們對“勝景”老是敬而遠之。但是，從太原動身往汾陽時，在波動的car 上，林徽因透過車窗，遠了望見太原城外晉祠正殿的魁梧側影，這驚鴻一瞥，讓她年夜為驚嘆。晉祠雖成勝景，但還是奇跡，他們決議前往時，無論若何必需考核一番。

一個月后，林徽因、梁思成離別費氏佳耦，從汾陽前往太原路過晉祠，決然走下擠得水泄欠亨的公共car ，拖著繁重的行李，決議勾留半日，對心中揮之不往、“無論若何不願當面錯過”的晉祠停止初步考核。

晉祠位于太原東北懸甕山東側，是我國現存殿堂樓閣、亭臺軒榭俱全的最陳瑜伽教室舊的祠廟建筑群，最有名的建筑圣母殿，建于北宋承平興國九年（984年），崇寧元年（1102年）重建，年夜殿周圍圍廊，前廊寬闊，是古建筑中“副階周匝”的最早實例；斗拱彩畫，與《營建法度》中“五彩遍裝”的記錄高度類似；殿前8條木雕盤龍，是唐宋古建筑中僅存的實例；殿內43尊宋代彩塑，圣母居中而坐，神志莊重，雍容華貴。在晉祠，林徽因和梁思成戀戀不捨，時而立足欣賞，時而攝影記載，面前的一切讓他們深深沉醉……

此次野外查詢拜訪正值仲夏，氣象酷熱，林徽因戴著西式太陽帽，踩著泥濘、坐著騾車，渡水跋山，風塵波動，為把握第一手實例測繪材料，她奔忙在山村鄉野，絕不介懷山谷的野風、頂頭的驕陽，以及精緻的食品，甚至與蚊蠅跳蚤為伍，備嘗艱苦，飽受疲困。但是，每一次在人跡罕至的處所發明古建筑遺存，看到“藝術和人文景物的美的顏色”及精妙奇異的結構，老是讓她疲憊頓消，有如孩子般快活。

林徽因徜徉于古寺塔林，傾聽金口木舌；流連于樓臺亭閣，感悟古建神韻，一如她在《山西通訊》（1934年8月25日天津《至公報》文藝副刊第96期）中所寫的：山西的“天是通明的藍，白云更活動得使人可以忘卻良多的事……更不消說到那山山川水，小碉堡，村，反應著落日的一角廟，一座塔！景物是美獲得處使人心慌肉痛”。她以詩意的說話刻畫晉汾之行：“我們由於看望奇跡走了很多路；在各種情況之下感歎到古今榮枯。在草叢里讀碑碣，在磚堆中心偶爾碰著菩薩的一只手一個淺笑，都是可以衝動起一些不服常的感到來的……由北平城里來的我們，東了解一下狀況，西逛逛，落日背在背上，真和失落在另一個世界里一樣！”

陜西耀縣城墻外的綽約風度

1934年和1937年，林徽因兩次赴陜西考核文物古建筑，兩度抵達耀縣（今銅川市耀州區），查詢拜訪、測繪古城墻和摩崖石刻造像，為后來藥王山“耀州碑林”的樹立，做出了不成磨滅的進獻。

1934年夏，梁思成、林徽因完成山西汾河道域的寺廟奇跡的考核后，度過黃河中轉陜西，對西安、寶雞、銅川、延安等地的古建筑睜開查詢拜訪，耀縣是此番考核的重點地域。講座場地

耀縣地處渭北高原南緣，周、秦、漢、唐時代，就共享會議室已是關中通往陜北的自然門戶。耀縣古城範圍恢弘，素有“北山鎖鑰”“關輔襟喉”之譽，城內有四門，分辨建有城門樓，城內巷道縱橫，建筑林立。在耀縣，林徽因走遍城鄉，找尋有價值的古建筑，側重考核了阿誰年月中國遺存最陳舊的城墻之一——始建于隋唐時代的耀縣古城墻。

那時，耀縣城內碑石橫街，石刻石雕或陳于腳下，或閑置門旁，狼藉不勝，此中不乏北魏、西魏、北周、隋、唐遺像碑等罕見珍品，如《魏文朗造像碑》《姚伯多兄弟造像碑》《仇臣生造像碑》《青龍魏碑》等。目擊這些雕鑿優美的石刻，林徽因喜不自禁，當即著手測繪和收拾。依據林徽因和梁思成的提出，1936年10月，時任公民當局耀縣捍衛團副團長雷天一動員大眾彙集造像、石碑，共征得60余通，后來將它們移往藥王山，成為陜西僅次于西安碑林的文明珍寶。

林徽因在耀縣罕有地為本身留下了一張漂亮的“景致照”。古城墻下，夕陽西照，輕風漸漸，林徽因站在年夜片花叢的一側，容顏英俊，身姿輕巧，右手拿著一頂帽子，左臂輕輕曲折，臂下夾著測畫圖，氣質優雅，笑意嫣然，眼神中流露著果斷和溫順，笑臉里吐露出自負和親熱，與怒放的花朵相映生輝。她的身后是陳舊而厚重的城墻，腳下是殘暴怒放的花海。這張風度綽約的照片，同時成為展示耀縣古城墻舊日宏偉氣象的視覺圖像而彌足可貴。

1937年5月，應公民當局西安行營主任顧祝同約請，梁思成、林徽因赴西安掌管小雁塔的維護修繕計劃，同時design西安碑林的展陳，順路考核了西安、長安、臨潼、戶縣等地的古建筑，應用此次機遇，他們還往了北部的耀縣、澄城、韓城、朝邑。林徽因再次前去耀縣，復查3年前提出搜集、規整碑林的情形，同時對藥王山摩崖石刻造像及其周邊人文奇跡展開考核，尤其是對每一尊摩崖造像，她都親身停止了丈量、攝影、斷代，并做下具體記載。

藥王山位于耀縣舊城東1.5公里處，海拔812米，汗青長久，風景清幽。唐代稱磐玉山，由5個小山嶽構成，故宋至明代被稱為五臺山；又因唐代醫學家、“藥王”孫思邈曾持久隱居于此而得名藥王山。藥王山摩崖石刻重要分布于山之西北隅，位于太玄洞東約150米處工具長21米、高5米的崖面之上，始鑿于北朝時代，隋唐兩代建有寶云寺，又廣開造像，此中一處隋唐石窟內，共有40余尊造像，保留基礎無缺，年夜的高至丈余，小的矮不盈尺，雕工巧膩，線條流利，形神兼備。

藥王山摩崖造像西邊第七窟內的圓雕坐佛，體量宏大，通高4.06米，法相肅靜嚴厲，凝目平視，項飾寶鏡蓮斑紋瓔珞，衣衫超脫，紋飾優美，雙手十指穿插，掌心向上，雙腿盤曲。在碩年夜的佛身映托下，林徽因纖柔的身子正攀爬于梯子上，左手拉尺，右手握筆，凝思屏息地測繪并垂頭記載……梁思成恰如其分地捕獲下這個剎時，將這一動聽的場景定格在后人的面前。

上世紀30年月，林徽因兩度赴耀縣，皆下榻于城內西倉巷11號。這里底本是晚清時代的一處三進式四合院平易近居，主屋為硬山雙坡頂兩層樓，坐東朝西，南北四間配房對稱而立。全部天井磚木混雜構造，雕梁畫棟，清幽高雅，具有濃烈的耀縣作風，今朝保存下一進與三進。

歲月流淌，90個年齡曩昔，耀縣的古城墻已蕩然無存，所幸林徽因昔時長久棲身過的平易近居還在。2015年，全體補葺一新的西倉巷11號，以“林徽因舊居”的稱號對外開放，外部布置“林徽因留念館”，密意記敘著耀州國民對林徽因的無盡懷念和感恩。

齊魯年夜地 一路行吟

1936年6月下旬，林徽因與丈夫梁思成應時任山東省教導廳長何思源約請，和同是建筑學家的劉敦楨，及兩位助手麥儼增、莫宗江，特地前去山東，展開野外古建筑查詢拜訪、測繪。他們沿膠濟鐵路，由濟南一路向東，對山東11個縣的百余座古建筑停止詳盡考核、查詢拜訪、測繪，為后人留下了極為可貴的研討材料。

抵達濟南后，林徽因和梁思成頂著驕陽，從火車站徑往歷城柳埠鎮的神通寺四門塔（現為全國重點文物維護單元），七八十里的旅程，走了一成天。神通寺墓塔周遭荒草叢生，混亂不勝，他們掉臂旅途勞頓，清算雜物，睜開實地丈量。

從梁思成拍攝的一張照片中可以發明，昔時四門塔塔身已有裂紋，塔頂覆滿雜草，林徽因小樹屋頭戴涼帽，白色短袖衫束于腰間，腳踩塔基邊沿，手扶塔身，拿著尺子細致測繪……塔下碎石遍地，地勢凹凸不服。但是，四門塔的奇特之美，令他們贊嘆不已。四門塔通體由宏大的青石砌成，立體呈正方形，四面各開一個拱門，中立方墩，墩四面各坐一像，塔身單層，樸素無華，頂端是一個門路形的金字塔，下面籠罩一個減少的印度窣堵坡款式尖頂。四門塔是我國迄今保留最完全的單層亭閣式佛塔，也是國際現存最陳舊的、獨一的隋代石塔，有“中國第一石塔”之譽。神通寺四門塔無疑是此次古建筑查詢拜訪的最年夜發明，那時拍下的照片，為我們清楚地定格下了恒久的口角記憶。

在擁稀有千年汗青的魯東北小城兗州，林徽因等還發明了一座千年古塔——位于興隆寺內的興隆塔，形制奇異，立體八棱，高54米，共13層，各層皆于西北東南四正面設門，其余四面浮雕假窗，下部7層較年夜，繞以石欄，第8層向上塔身陡然遞縮。林徽因登上興隆塔測繪時，梁思成又為她留下了幾幀漂亮的剪影，此中一張只見她側身坐在第7層的南門洞中，拱門之下，她頭戴寬檐圓帽，倚墻屈膝而坐，膝上展著紙張，正聚精會神地書寫著，苦累中盡顯優雅……

20世紀30年月的中國多災、貧窮、落后，此次野外查詢拜訪時價初夏，氣象酷熱，並且林徽因的肺結核病初愈，他們奔走風塵，或搭乘搭座火車、獨輪車、木輪馬車，或騎驢、騎馬，或步行，艱難備嘗，好像林徽因給梁思莊的信中所寫的：“每往一處都是汗如雨下的跋涉，走路任務的時辰又老是早八至晚六最熱的時光里。這三天來可真真累得不亦樂乎。吃得也欠好，天太熱也吃不年夜下。是以各種，我們比上禮拜的精力差多了。”“成天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又欠好意思伸手在身上遍地亂抓，成果滿身是包！”更不要說一路還有匪賊出沒、擄掠，人身平安也不克不及包管。助手莫宗江曾如許描寫林徽因餐與加入測繪時的情形：“更寶貴的是林師長教師，看上往那么弱不由風的男子，但老是爬梁上柱，但凡男人能上往的處所，她就準能上得往。”

兩個多禮拜的考核，固然路途艱苦，但是，新的發明老是讓他們樂此不疲，忘記了已經的磨難。林徽因詩意慧心，在齊魯年夜地“腳上風起”，將一路的艱巨與坎坷化作一行行漂亮的詩句：“我卷起一個累贅走/過一個山坡子松/又走過一個小山門/在凌晨最早的一陣風中/我心里沒有抱怨，人或是神/天底下的煩心傷腦，連我的/攏總/像已交給誰往……/後面天空/山中水那樣清/山前橋那么白凈/我不了解造物者認不認得/本身丹青/鄉間人的斗笠，芒鞋/鄉間人的性格。”

這首題為《旅途中》（初刊于1936年12月《詩刊》第3期），寫于“暑中在山東鄉下步行二十五年夏”的詩作，可謂林徽因查詢拜訪、測繪古建筑的真正的寫照。

終于發明唐代木構建筑佛光寺

1937年6月，林徽因第三次赴山西查詢拜訪古建筑。這一次，她與梁思成、莫宗江、紀玉堂等人直奔五臺山，專為探尋夢牽魂縈的唐代木構建筑。

早在此前，japan(日本)建筑學界代表人物伊東忠太傲慢地表現：中國曾經不存在唐代及其以前的木構建筑，要看如許的什物，只能到japan(日本)的奈良和京都往。1933年，林徽因第一次考核山西時，曾不無遺憾地感嘆：“此刻唐代木構在國際還沒有找到一個！”但是，她和梁思成一直深信，在中國的某個角落，必定有尚未被發明的唐代木構建筑的存在。此后，梁思成在英國人伯希和寫的《敦煌石窟圖錄》一書中，發明第61窟壁畫《五臺山圖》“年夜佛光之寺”下面，標注著“唐代”二字；并在北平藏書樓的《清冷山志》中，查閱到佛光寺建于唐代簡直鑿記錄。他和林徽因決議到佛光寺一探討竟。

佛光寺不在五臺山的中間區域，路況非常未便，林徽因一行先坐火車，后乘car ，再騎毛騾，幾經輾轉，最后拉著毛騾，步行前去五臺縣佛光寺。山路坎坷不服，沿著山崖，他們步步心驚膽戰。兩天后，林徽因遠遠看到佛光寺聳立在一個叫作豆村的小山村，高興得心怦怦直跳。佛光寺三面群山圍繞，西面地勢坦蕩，年夜殿貌似平常，亦不高峻，卻沒有任何重建重建的陳跡，出檐的深遠、斗拱的碩年夜、柱頭的卷剎、門窗的精致，無一不吸引著他們的眼光。寺廟中有一尊穿戴便裝的女性坐像，和尚說那是武則天的泥像。

由于年久掉修，佛光寺屋檐下借居了成百上千只蝙蝠以及臭蟲。他們戴著口罩，爬上梁架，迎著塵埃細心丈量、記載、攝影，一全國來，身上和背包里都是臭蟲。測繪停止到第三天，梁思成在梁架上驚喜地發明《營建法度》中記錄的國際孤例、從未見過的人字形“叉手”（承托脊榑）。近視眼的林徽因則在東年夜殿一根梁上模糊發明有淡淡的墨跡，依稀可見含混的漢字。于是找來村平易近，搭起腳手架，攀附而上，用布單擦拭，“佛殿主女門生寧公遇”幾字垂垂顯露了出來。當林徽因記載下四根主梁上的完全題字，終于確證佛光寺東年夜殿建于唐宣宗年夜中十一年（857年），並且年夜殿內的那座泥像也不是武則天，恰是這座寺廟的女檀越寧公遇夫人。

一眼千年，豈止冷艷。被譽為“亞洲佛光”的中國最陳舊的木構建筑終于重回人們的視野，林徽因和梁思成熱淚盈眶，衝動相擁。梁思成高興地為林徽因拍攝了多張照片：架梯登高，手拿尺子，聚精會神地在戶外丈量唐代經幢的高度；雙手叉腰，站在四米高的神像下仰首張望；神色恭順，立在豐腴圓潤、肅靜嚴厲慈愛的女檀越寧公遇夫人的泥像邊……

那一天，落日西下，全部天井在朝霞的映照下額外溫馨。梁思成后來在《中國建筑史》中感歎地寫道：“除殿自己為唐代木構外，殿內另有唐塑佛菩薩像數十尊，梁下有唐代落款墨跡，栱眼壁有唐代壁畫。此四者一已稱盡，而四藝集于一殿，誠我國第一國寶也。”

在五臺教學場地山佛光寺發明無缺保留的唐代木構建筑，無疑是林徽因古建筑查詢拜訪、測繪生活中最年夜的發明和收獲，不只彌補了我國建筑史的缺掉、空缺，證實中國一向都保存著唐代木構建筑，一舉打破了japan(日本)建筑學界的斷言和結論，並且為梁思成完成破譯《營建法度》（宋代李誡著寫的中國第一部古建筑著作）的《營建法度注釋》（上卷），供給了最主要的實證。

之后，林徽因等人又往了臺懷、繁峙、代縣，最后回到太原。這時，他們才從報紙上得悉“盧溝橋事情”迸發，于是停止考核，促前往了北平。

（本文配圖起源：中公營造學社留念館）

3 月 16, 2025

《聊齋志異》何故“找九宮格講座異”？–文史–中國作家網

值得留意的是，蒲松齡有一個源自現代傳統、令人浮想聯翩的稱呼，即其自稱的“異史氏”（the Historian of the Strange）。諸多學者已然指出，蒲松齡效仿了公元前2世紀的太史公司馬遷。兩人的自稱不只措辭相似，並且用法附近：司馬遷在評論汗青敘事時，自稱“太史公”；而蒲松齡也僅僅是在故事所附的闡釋性和評價性批語中，自稱為“異史氏”。

但是，“異史氏”與“太史公”之間的有興趣回響，激起了讀者的獵奇心，由於蒲松齡所評論的主題并非軍國年夜事抑或顯赫的政治人物，而是鬼狐和非正常的人類經歷，即其所謂的“異”。蒲松齡“史氏”的稱呼重要是修辭性的：一方面，傳遞出傳統汗青書寫包含萬象之義；另一方面，在傾瀉小我極年夜熱忱的範疇，確定本身的威望性。這種對“史”與“史氏”的特別懂得根植于私修汗青的傳統，這在蒲松齡之前的時期已然大批存在（再一次，我們可以將這一傳統追溯至司馬遷的《史記》，這部史乘最後是私家化的，而后才被視為官修改史）。凡是以為，這種私修汗青的傳統安慰了中國小說的創生。簡直，小說有兩種重要的稱呼，即“外史”（unofficial history）和“逸史”（leftover history），由於這些著作的內在的事務普通不見于官方的汗青記錄中。

這些外史的作者凡是自稱為“外史氏”（Historian of an Unofficial History）。但是，在16、17世紀時，越來越多的作者會取一些筆名，以更為明白地表達本身特殊的志趣。我們發明有作者自稱“情史氏”“畸史氏”“幻史氏”，所輯內在的事務則冠以《情史類略》《癖顛小史》《綠窗女史》等。好像《聊齋志異》，這些故事和軼事集，并非以時光為序編排而成，書中現實與虛擬雜糅；這些作品中的汗青不雅念似乎更接近于百科全書式的，行將古今所產生的故事，繚繞某一主題加以輯纂。但是，我們也會發明諸如袁宏道（1568—1610）的《瓶史》，甚至并非敘事性的。上述書名中“史”這一術語，似乎僅僅表白這些作品是據某一專門主題編輯而成。這些例子意味著“汗青”作為一種不雅念或一個范疇的隨便性與松散性，這種不受拘束度必定會傳導至明末清初的小說試驗中，而《聊齋志異》在此中便施展了主要感化。在某種意義上，中國彼時的“史”至多在特定私密空間語境中，接近于古希臘語中“汗青”（historia）一詞最後的寄義——一種“訊問”或“查詢拜訪”。

本書認為，恰是在訊問與查詢拜訪的意義上，我們方可懂得蒲松齡的巨制。《聊齋志異》的創作前后歷經三十余年，從描述東海中蛤與蟹共生關系的冗長條目，以展示天然界之異，至情節復雜而具有自我認識的元小說（metafiction），故事中的女主人公狐仙請作者“煩作小傳”——無論在範圍仍是跨度上，均可謂百科全書式的作品。此外，《聊齋志異》不只是一部故事集，還包括作者的序文與評論。盡管這些評論凡是是教化式的，但盡不會俯就其讀者。與故事自己比擬，這些評論辭藻更富麗、更晦澀難明，非論是佈滿豪情的、不著邊沿的，或是滑稽幽默的，往往都使得讀者對故事的闡釋變得加倍復雜。

但是，分歧于博爾赫斯（Borges）筆下佈滿傳奇顏色的“中國百科全書”，《聊齋志異》的淵博并不料味著其排擠一切了了的邏輯范疇。在蒲松齡的自稱“異史氏”以及書名“志異”中，“異”這一術語顯示出各類故事、評論以及序文之間若何相互和諧分歧。“異”這一主題，加之蒲松齡強盛的聲響與洞悉力，使得《聊齋志異》作為一部故事集，盡非一種隨機的組合。現實上，我們可以說“異”是蒲松齡供給給讀者的一把管鑰，用以進進他的文學世界；響應地，這一概念是本書闡釋蒲松齡作品的聚核心。

《聊齋志異》不只在作風、范圍以及復雜性方面，可謂達及中國白話小說的顛峰，並且絕不夸張地說，這部故事集曾經界說了我們對白話小說的認知。古代以來對口語小說的推重，使得白話小說與東方小說間的差別漸趨含混。《聊齋志異》的故事并非只是可巧以另一種說話寫就的口語小說。口語小說，按理說，是在被清楚界定的某一虛擬空間中睜開的。而《聊齋志異》與之分歧，其有興趣跨越小措辭語與汗青話語的鴻溝，在某種水平上也簡直是以繼而發生的含混性為根據的。而當蒲松齡以一位失職的汗青學家的方法供給信息起源時，這種含混性表示得尤為顯明——對于蒲松齡的此種宣稱，我們應當若何說明？ 在傳統評論者眼中，《聊齋志異》是一部“劣史”（bad history），由於蒲松齡不成能親聞親見其所描寫的一切；而對另一些評論者而言，蒲松齡稱得上是汗青學家，由於其故事中詳細的汗青事務和真正的汗青人物的官職簡直都是正確的，我們或允許以將上述兩類評論者斥為無邪的讀者。可是由於蒲松齡至多在名義上宣稱具有汗青威望性，從未完整匿身于純潔的虛擬之中，其所描寫事務的可托性與正確性，對于讀者而言總會是一個潛伏的爭辯核心。對蒲松齡作品的瀏覽，現實與虛擬層面間的張力與蒲松齡對“異”的創構互相關注。

筆家教者應用“Strange”這一術語，以對應三個要害性的漢字，“異”“怪”與“奇”，它最為適當，但固然并非完善契合。此三字是罕見的同義或近義字，凡是用于彼此界定。當三字組合為“希奇”“怪異”“奇怪”等詞語時，彼此間的差別則更為含混。一部唐代詞典中有關“怪”的輪迴界說，完善地說明了這些術語之間的可調換性：“凡奇怪很是皆曰怪。”還有一個例子，明代一則幽默的鬼故事為尋求笑劇後果，而有興趣誇大了這些術語之間可調換的實質，不信鬼神的故事主人公馮年夜異，名奇。

但是，這三個漢字的語義域和隱寄義并非完整雷同。此中，蒲松齡用于小說名的“異”字，觸及范圍最廣，用法最為機動。其基礎義即“分歧”或“有所差別”，響應地有著“不服常的”“凸起的”“非固有的”“異真個”“怪僻的”等寄義——總之是異乎平常。而“怪”的意義跨度最窄，指的是“怪異的”“希奇的”“畸形的”“異常的”“莫測精深的”，最具有褒揚的意味。正如晚明作家馮夢龍（1574—1646）所謂：“然畢竟怪非美事。”與其險惡的隱寄義相分歧，“怪”又指動植物或無性命體所變幻成的魔鬼。“奇”作為審美性評價術語，有著一以貫之的汗青，籠罩了“罕見”“原創”“奇幻”“詫異”“怪異”等領域。盡管“奇”凡是是一個較高的評價目標，卻也具有背面的意思，指“對正常的偏離”。正如一位明代作家在汗青淺顯演義中為英烈辯解，而疾聲力陳道：夫“所謂奇者，非奇邪、希奇、奇詭、奇僻之奇……非若驚世駭俗，吹指而不成方物者。”其筆下的“奇”，意義非常含混，又訴諸罕見的論點，即“奇”與其背面“正”，南北極可以相生。將這三個術語與其最罕見的、完整相反的對峙面聯絡接觸起來加以思慮小樹屋，確切有所助益，好比“異/同”（different/same），“怪/常”（aberrant/normative），“奇/正”（exceptional/canonical）。

很難精準地對“異”給出一個了了而充足的界說，由此引出的題目是：“異”可界定嗎？抑或說，具有充足的彈性、不成把捉、變更無常，是“異”主要的特征嗎？在中國，人們很早便熟悉到，物之“異”并不在物本身，而在于不雅看者或闡釋者的客觀懂得。故而，“異”是文明所創生之物，并在寫作與瀏覽中得以不竭更換新的資料；並且，它是借助于文學與藝術手腕而發生的心思後果。在此意義上，“異”的不雅念分歧于我們所以為的超天然、奇幻或許巧妙之類的說法。在某種水平上，這些說法所根據的無不是所敘事務在文本之外的實際世界中的不成能性。而能夠與不成能之間的對峙，一向以來是東方奇幻實際的基本，最為著名的即茨維坦·托多羅夫（Tzvetan Todorov）頗有影響力的研討。托多羅夫在三種基本文類間停止了區分：神異（the marvelous）、奇幻（the fantastic）與荒誕（the uncanny）。假如所敘事務與后發蒙時期的迷信知識相吻合，則我們處于“荒誕”的領域中；若與上述紀律相牴觸，則我們進進了“神異”的範疇。只要當讀者在上述兩頭遲疑未定時，我們才會處于“奇幻”的場域之中。正如克里斯廷·布魯克-羅絲（Christin家教e Brooke-Rose）所回結的：“故而奇幻文學的基本是含混性，即奇怪事務能否是超天然的”。

將托多羅夫的學說利用于普通的中國志怪文學，詳細至《聊齋志異》，那么題目便當即凸顯了出來：我們無法假定實際知識中的異樣“紀律”在其他文明中，或許在其他汗青時代總能見效。在《聊齋志異》中，紀律是分歧的。鬼魂既被視為心思所誘發的，同時又具有物資存在性，正如一組鏡頭（a sequence），既是一場夢，同時又是真正的的事務。恰如我們將要看到的，當事物悖論性地被證明，又同時被否定時，其成果往往即是“異”。換言之，“異”與“常”之間的鴻溝歷來不是固定的；相反，是不竭更易、含混、擦抹、增殖抑或從頭界說的。現實上，“異”之所以可以或許連續施展感化，正在于這些界線可以無停止地被加以操控。

《聊齋志異》中的一則故事或許有助于說明對“真”與“幻”之間界線的有興趣含混，這一點也是本書就蒲松齡筆下之“異”展開研討的焦點內在的事務。《褚生》篇，收場便敘及陳生與家貧的同學褚生之間的友情。陳生出生殷實的商賈之家，竊父金代褚生遺師束金，其父發明后，遂使陳生廢學。后陳父故往，陳生復求受業，拜褚生為師。不忘陳生高誼，褚生捉刀代筆，代陳應試。至期，褚生讓陳生從表兄劉天若外出。陳正要出門，褚生自后曳之，差點撲地，而劉天若敏捷挽之而往。

在劉家過夜多日，突然中秋將至。劉天若約請陳生登畫橈，赴皇親園游玩。登船后，劉請新來的北裡歌姬李遏云唱曲助興。劉命之歌，李遏云面帶憂容，竟唱古時挽歌《蒿里》。陳生不悅，曰：“主客即不妥卿意，何至對生人歌逝世曲？”姬道歉，強顏歡笑。陳生稍動怒，命其歌自作之艷曲《浣溪沙》。姬受命吟唱。已而泊船，過長廊，見壁上題詠甚多。為紀念，陳生行將李遏云所作《浣溪沙》題于壁上。

日已傍晚，劉天若遂送陳回，因闈中人將出。

陳見室暗無人，俄延間褚已進門，細審之卻非褚生。方疑，客遽近身而仆。家人曰：“令郎憊矣！”共扶拽之。轉覺仆者非他，即己也。既起，見褚生在旁，惚惚若夢。屏人而研討之。褚曰：“告之勿驚：我實鬼也。”

來日誥日凌晨，訪李姬，則得知其已逝世數日。故地重游，故事如許持續道：

又至皇親園，見題句猶存，而淡墨依稀，若將磨滅。始悟題者為魂，作者為鬼。

陳生終極的覺悟，天然源于對本身經過的事況的甦醒思考，但異樣也領導我們從另一維度從頭研讀全部故事。可以看出，褚生在故事中自始至終是鬼，在陳生不知情的情形下，褚生與老友變換成分，以報其高誼；劉天若與唱曲助興的李姬，異樣也是鬼，而中秋節時的陳生，則是其與肉體相分別后的靈魂。

我們也正如陳生普通，被故事中誤導性的原因帶進邪路：令人不解的時光提醒、句子中顯性主語的頻仍省略以及空間的分隔。即使當陳生面臨一個作為他者的自我（himself as other）時，其仍然無法懂得所產生的一切。出于驚奇與無法完整信任，陳生進一個步驟探尋內部證據。

但是，這進一個步驟的證據，來自陳生自己。探查的最后，陳生發明其自己居然不經意間成為本身生涯之“異”的記錄者。恰是他在壁上的題句，言之鑿鑿地記下了其在故事中對生與逝世，以及自我與他者之間界線的跨越。頗有興趣味的是，此壁并非通俗建筑或衡宇的墻壁，而是廊壁；概況來看，是銜接兩個處所的過渡區域，但似乎又導向烏有之鄉。正如泊于湖面上的畫橈，廊壁亦將陳生所歷懸置了起來。壁上的墨跡，驚人地浮現出其作者的成分——不知其人、難以捕獲，處于完整消失的過程中。鬼魂般的陳跡于在場與出席間長久懸置，這無疑是靈魂所作，由陳生自己與另一個陳生所題。盡管故事謹嚴地將陳生所歷深深植于其客觀懂得中，但并不至于令我們自忖，此能否為其客觀想象所生出的。此處的要害在于，陳生幻覺的客觀性并未打消其所歷的奇怪性；相反，恰是借此而取得了可被認同的情勢。但那一情勢，實質上是不穩固的，記載自己便處于變更的經過歷程之中。

稍顯冗長，可是筆者對這一故事的解讀，提醒出一種與托多羅夫判然不同的角度。不成否定，《褚生》篇包括了托多羅夫在奇幻文學中所析離出的原因，諸如兼顧、遲疑、含混說話。可是此中有一點是完整出席的，即讀者必需義無反顧地在超天然動因或感性處理計劃間作擇選。故事自發地認可，有需要向故事中的人物以及讀者供給進一個步驟的證據，可是那些證據被有興趣含混失落了。終極，壁上的題句既在又非在（both there and not there），活潑而詳致地說明了一種本篇以及其他諸多《聊齋》故事中的處置方法，即擦抹失落真正的與虛幻之間，以及汗青與小說之間的界線。由此，似乎可以得出一種經驗，即過度僵化的分類會形成各類過錯的二元對峙。這些范疇之間是互補的，而不是對峙的。18世紀小說《紅樓夢》中的一副春聯，對這一熟悉作了最好的回納：“假作真時真亦假，有為有處有還無。”另一經驗或許是，假如“異”是可以界定的，那么必需在汗青與小說、真正的與虛幻之間的變更區域中加以界認。

在晚期對“異”的摸索中，作者與讀者的等待很年夜水平上仍取決于其關于世界的經歷和常識。而本書的研討，則試圖展現在后世蒲松齡若何從頭建構“異”。至蒲松齡所處的時期，已然累積了過量的作品，彼時更多的是對其他文學作品的熟習水平，而非內部世界，影響到了作者和讀者的等待。就此而言，《褚生》篇供給了一個視覺隱喻（visual metaphor）。當陳生初過園中走廊時，壁上已非空缺，歷代文人的題詠甚多。壁面已然成為一系列疊加的文本。當陳生緊接著題詞于壁上時，其舉措，并無任何挺拔獨行之處；而其題句，與其他題詞并無任何差別。陳生，也不外是另一位將本身所歷記于壁上的題詠者罷了。但當陳生又至皇親園時，發明其他的題詠作為固定的標尺，從未產生變更，唯獨其題句頗為怪異，“淡墨依稀，若將磨滅”。

其他這些題詠的在場，隱喻式地誇大了在研治《聊齋志異》時所必須的一種或多種文本語境。我們需求將蒲松齡的故事置于長久的志怪傳統中，這一傳統付與其寫作素材起源，并迫使蒲松齡進一個步驟化腐敗為神奇。我們需求將蒲松齡筆下的故事安頓于明末清初的士人文明語境中，借以回復復興其故事的所有的意義，更好地輿解其故事所發生的文明佈景。異樣，我們也需求往從頭審閱《聊齋》評點的傳統，這一學術傳統構成了自力的話語體系，有助于我們追溯歷代對這部巨大作品的分歧懂得。

為聯合這些語境而對《聊齋志異》加以闡釋，本書的研討分為兩編。第一編梳理17—19世紀的《聊齋》闡釋史，以斷定讀者是若何懂得或說明“異”的。而后，細致審讀蒲松齡在惹人注視的《聊齋·自志》中若何浮現自我，以及蒲松齡自己與“異”之間的關系。第二舞蹈場地編則轉向故事自己，這是本書的焦點內在的事務。該編并不著眼于鬼狐等已成為《聊齋志異》標簽性的內在的事務，轉而切磋16—17世紀中國士人文明頗為追蹤關心的三個主要主題，而通俗讀者或學界普通不曾將這些主題與《聊齋志異》聯絡接觸在一路。這三個主題，均觸及對人生經歷中最基礎性界線（fundamental boundaries）的跨越，即“嗜好”（主/客）、“性別錯位”（男/女）、“黑甜鄉”（幻/真）。經由過程對這些主題的追蹤關心，本書可以或許躲避“超天然”的題目，轉而切磋蒲松齡若何更換新的資料了“異”這一文學范疇。

結語部門，則以《聊齋》故事《畫壁》為例，側重剖析“異”的創構與越界之間的關系，進一個步驟回應《褚生》篇。再一次，故事主人公在游歷的最后，發明墻壁已然產生了變更——畫壁上所繪的拈花人，螺髻翹然，不復少女的垂髫。但是，此次的主人公不單是變更的記載者，也成為變更的動因：他進進畫壁之中，并與男子結為佳耦。當其前往人人間時，彼岸的世界，以及隔離彼岸與此岸的界線，無不產生了轉變。

（作者為芝加哥年夜學東亞說話文明系講座傳授，譯者為山東年夜學儒學高級研討院副傳授。選自《異史氏》，[美]蔡九迪著，任加強譯，江蘇國民出書社出書）