要害詞：巴金 抗戰文學
從28歲到42歲，有名作家巴金人生中的這一段“黃金時代”是在抗戰中渡過的。烽火舒展，吞噬一切，但是，不克不及摧毀的是巴金和同胞們的意志。在周全抗戰迸發之初，巴金就果斷地表現：盡不克不及茍安，“只要抗戰一條路”。他理直氣壯地宣布：“對于迫害公理、迫害人性的暴力，我收回了我的呼聲：‘我控告！’”在流離失所的動蕩歲月中，巴金創作了總題為《火》的“抗戰三部曲”，也完成了“急流三部曲”的后兩部《春》和《秋》。在平易近族危亡之際，巴金在盡著一位作家的義務，盡著一個中國人的義務，并滿懷信念地等待平易近族的重生。
巴金“抗戰三部曲”《火》書影
巴金攝于1941年
從“火”到《火》
那些年夜火生怕平生都在灼傷巴金的記憶。
1932年，一·二八的烽火在上海燃起，幾日后，巴金匆倉促從南京趕回上海。2月5日，他搭乘搭座的武昌輪抵達上海時，他看到的起首是濃煙和猛火：“我站在船面上，我仰開端向天看。北面的天空被黑煙遮住了。這黑煙不住地向南擴大，一層蓋上一層，將近掩蔽了全部的天空。炮聲隆隆地咆哮，中心攙雜著機關槍密放的聲響。很多人收回了驚駭的叫嚷……漫天的黑煙！上海真正成了一個年夜火窟。”（《從南京回上海》）
巴金曾經不克不及回到他在閘北寶光里的居所，那里是戰鬥的重災區。在那里，他曾住了三年多，寫下《家》等經典作品，此刻他成了無家可回的人。一個多月后，他才無機會重返那里：“我了解我的居處和所有的冊本到了japan(日本)侵犯者的手中，看見年夜半個天空的火光，聞聲幾個中年人的徘徊的、盡看的呼吁（‘我們應當如何做？’）以后，一小我走在冷僻清的馬路上，到伴侶家里往睡覺。”（《〈海的夢〉序》）那一次經過的事況，讓他覺得親身的辱沒，覺得戰鬥對不受拘束和性命的殘酷踐踏。這是他思惟改變的一個主要的契機，對國度、平易近族和小我，他有了超越他原有崇奉的思慮。
五年后，巴金再一次看到這座城市的年夜火，看到城市在嗟歎：
衡宇成了灰燼，性命遭遇摧殘，地盤遭著踐踏。在我的面前沸騰著一片火海，我從沒有見過如許年夜的火，火燒毀了一切：性命、血汗、財富和盼望。但這和我并不是漠不相干的。熄滅著的地盤是我棲身的處所；受難的人們是我的同胞、我的弟兄；被摧毀的是我的盼望、我的幻想。這一個平易近族的幻想正受著熬煎。（《火》）
此后，巴金開啟了八年流離失所的生涯，到廣州，又回上海；再回廣州，在日軍占領廣州的前夕逃出來，流浪兩廣之間，又落腳桂林；后來，他的身影還呈現在昆明、貴陽，又生涯在重慶……每一段路都在禁受血與火的考驗，僅1938年冬天在桂林，他就禁受日軍對這座城市的四次年夜轟炸，此中12月29日第四次轟炸，那熄滅了一夜的年夜火令他印象尤深：“在新月山上我看見半個天空的黑煙，火光覆蓋了全部桂林城。黑煙中明滅著紅光，紅的風，紅的巨舌。十仲春二十九日的年夜火從下戰書一向熄滅到深夜。連城門都落上去木料似地在熄滅。城墻邊不成計數的布疋燒透了，紅亮亮地映在我的眼里像一束一束的廁紙。那里也許是什么布廠的貨棧罷。”（《桂林的受難》）
“窗外又是一片火光。這一次是阿誰陳舊的城市在燃燒了。很多人的性命，很多人的財富會隨著這場年夜火葬為灰燼。愛、戰爭、幸福、芳華、盼望，在半天的工夫全成了煙云。散了，散了，一切漂亮的工具全完了。”（《給japan(日本)友人》）烽火舒展，吞噬一切，但是，不克不及摧毀的是巴金和同胞們的意志，在周全抗戰迸發之初，巴金就果斷地表現：盡不克不及茍安，“只要抗戰一條路”。他理直氣壯地宣布：“對于迫害公理、迫害人性的暴力，我收回了我的呼聲：‘我控告！’”（《〈控告〉前記》）
和浩繁作家一樣，巴金最主要的兵器是手中的筆，抗戰時代他完成了長篇小說《火》。該書分三部，僅從《火》第一部就可以或許看出巴金是在如何的周遭的狀況下寫作的：1938年5月廣州，在敵機的不竭轟炸中，巴金寫下小說前三章，后來因敵機持續的年夜轟炸而中止寫作。昔時9月，他從漢口回到廣州，續寫了第四章，不久日軍從年夜亞灣登岸向廣州進發，巴金和伴侶們分開廣州。12月在桂林的年夜火中，巴金續寫小說。1940年7月，蟄居“孤島”上海的他，開端接著寫，卻又因租界里仇敵的年夜搜尋中止。后來，到了昆明，他才終于完成寫作……從《火》最後出書到暮年重印，他對這部作品都不滿足，以為在藝術上這是一部“掉敗之作”。但是，他又從未后悔寫了如許一部作品，他以為，寫這小說，為的是發散熱忱，宣泄悲憤，鼓舞勇氣，穩固崇奉，找尋將來中國的盼望，“誠實說，我想寫一本宣揚的工具”。（《〈火〉第一部后記》）在他看來，這是盡一位作家的義務，盡一位中國人的義務，在平易近族危亡之際，對此，誰都義不容辭。
不只僅是本身，巴金還連合更多的人拿起筆來。抗戰初期，他與茅盾掌管《狼煙》（最後名《呼籲》）雜志，與靳以合編《文叢》雜志，他所掌管的文明生涯出書社戰勝各種艱巨堅強地出書，讓心中不滅的熊熊火焰撲滅同胞的抗戰熱忱，從而成為一支不成疏忽的文明氣力。巴金說過：“把小我的性命系在全平易近族（再進一個步驟則是人類）的性命下面，平易近族存在一天，小我也決不會逝世亡。”（《一點感觸》）恰是以如許的信念和意志，在天上有敵機的轟炸，地上是避禍的凌亂人群，社會生涯墮入擱淺、凌亂，物質緊缺，物價嚴重……的周遭的狀況中，巴金這一批可敬的文明人苦守常識分子職位，在性命尚且不保的情形下，還在寫稿，編稿，跑印局，辦刊物，把心中的火焰傳遞到中公民眾的心頭。在他避禍的簡略行李中，已經有雜志的校樣，1938年11月25日在桂林為《文叢》第2卷第4期所寫的卷頭語中，巴金寫道：“這本小小刊物的印成，固然抗衡戰的偉業并無什么進獻，可是它也可以作為對仇敵暴力的一個答復：我們的文明是任何暴力所不克不及摧毀的。”（《寫給讀者[一]》）
巴金《秋》手稿
從“內陸永不會消亡”到重生
日軍攻下上海時，由於并沒有對英、法、美等國宣戰，于是，上海的租界區便構成一個不在日軍管束之下的特別“孤島”，從1937年11月到1941年12月，這一時代連續了四年。由此，一批冬眠“孤島”的文明人，以各自的寫作培養舞蹈場地了特別的“孤島文學”。巴金曾有兩段孤島時代的生涯經過的事況，其間，他分辨完成了《春》《秋》兩部長篇小說，與之前的《家》組成中國古代文學史上久負盛名的“急流三部曲”。
在後方鏖戰正酣之時，一貫與時期主題慎密聯絡接觸的巴金，為什么不直接寫抗戰題材的作品而往追述陳舊的家族故事呢？對此，巴金有本身的斟酌：“人們說，一切為了抗戰。我想得更多，抗戰以后如何？抗戰中要反封建，抗戰以后也要反封建。這些年高老太爺的鬼魂就經常在我周圍彷徨，我寫《秋》的時辰，感到到我在跟阿誰糜爛的軌制作拼逝世的斗爭。”（《關于〈急流〉》）這種設法，與巴金奇特的抗戰不雅也有聯絡接觸，在巴金看來，抗戰不只是兩邊爭勝敗的一場疆場，也是中華平易近族自我覺悟、更換新的資料、更生的契機。不只要“抗戰”，還要“改造”，抗戰只是一道“門”，跨過它還要往前走，終極掀起“社會反動”才幹真正拯救平易近族危亡：
我從沒有猜忌過“抗×”的路。我早就信任這是我們今朝的前途。我所看見的民眾的路里就包括著爭奪平易近族不受拘束的斗爭……可是民眾的路也并非簡略的“抗×”二字所能包含。單提出“抗×”而不往想以后如何，仍是不克不及處理題目。我們且把“抗×”比作一道門，我們要尋到不受拘束和保存，我們要走向光亮，第一就得跨進這道門。但跨進門以后我們還得走路。關于阿誰時辰的步調，今朝也該有所預備了會議室出租。由於我們誰都不是廣義的愛國主義者，並且近年來歐洲年夜陸曾經給了我們不少無益的例子。（《路》）
他以西班牙反動為例子說：“我們曩昔的政治的機構是不可的。我們在這方面需求著年夜的改造……”是以，他以為應當提出的標語是“抗戰與改造”，“這兩者是應當同時停止的”（《公式主義者》）。救亡與發蒙（或改過），在巴金這里不是割裂的，而是相反相成、合而為一的。這與某些學者以為抗戰的“救亡”打斷了五四的“發蒙”并不吻合，它闡明汗青尤其是思惟史研討的復雜性，同時也提示我們需求追蹤關心巴金如許的作家在思惟史上的特別價值。
恰是在如許的不雅念下，在1937年末上海成為“孤島”之后，一時離不開上海的巴金，重拾抗戰前就開端寫的《春》，直到寫完它才分開。孤島的生涯有一種淤積于胸不得抒發的憤激，寫作，讓巴金心坎的郁悶找到傾訴的空間，“下筆的時辰我經常動情感，有時丟下筆在房子里走來走往，有時高聲念出本身剛寫完的詞句，有時嘆息嗟歎、流眼淚，有時惱怒，有時苦楚。《春》是在狄思威路（溧陽路）一個胡衕的亭子間里開了頭，后來在拉都路（襄陽路）敦和里二十一號三樓續寫了一部門，最后在霞飛路霞飛坊五十九號三樓完成，那是一九三六到一九三七年的事”（《關于〈急流〉》）。1938年2月，巴金完成《春》的寫作，看完整書的校樣，他分開上海往廣州。
“急流三部曲”的第三部《秋》也完成于孤島中的上海，1939年下半年到第二年上半年，巴金和從天津避禍到上海的三哥李堯林渡過一段難忘的隱居生涯。“那時我在上海的隱居生涯很有紀律，白日唸書或許從事翻譯任務，早晨九點后開端寫《秋》，寫到深夜兩點，有時甚至到三四點，然后上床睡覺……我一共寫了八百多頁稿紙，每次寫完一百多頁，停止了若干章，就送到開通書店，由那里發給印刷所付梓。原稿送前我總讓三哥先看一遍，他有時也提出一兩條看法。我蒲月初寫完整書，七月中就帶著《秋》的平裝本坐海船往海防轉赴昆明了。”（《關于〈急流〉》）特別的周遭的狀況也培養了特別的作品，《秋》四十萬言，是巴金小說中最長的一部，與寫作時這種紀律的隱居生涯狀況不有關系。沈從文高度評價在動蕩的生涯中，苦守崇奉，勤懇寫作的作家：“小我所思所愿雖極小，可并不合錯誤他人巨大打算微薄。如茅盾寫《半夜》，一下筆即數十萬言，巴金持續若干長篇，過百萬言，以及并世諸作家一切傑出表示，與在作品中所包括的高貴幻想，我很尊敬這種有分量的任務，并且還信任有些作家的成績，是應該遭到社會上各方面有見識的讀者，用一種比以後更關懷的立場來尊敬的。人各有所長，有所短，能忠于其事，忠于本身，才會有真正的成績……”（沈從文：《給一個作家》）
那時的“孤島”上海，間諜橫行，暗害、綁架愛國人士的工作時有產生。良多報酬了平安，不得不隱姓埋名，不在社會上出面。這里已很難為巴金供給安定的寫作周遭的狀況。1940年5月，行將離別上海，巴金的心境非常復雜：
這幾個月是我的心境最壞的時代，《秋》的寫作也不是高興的事……每夜我伏在書桌上經常寫到三四點鐘，然后帶著滿眼鬼魂似的影子上床。有時在床上我也不克不及夠閉眼。那又是亨利希·海涅所說的“渴仰與熱看”來熬煎我了。我也有過海涅的“深夜之思”，我也像他那樣反復地念著：
我不克不及再閉上我的眼睛，
我只要讓我的熱淚暢流。
在睡夢中，我想，我的眼睛也是向著東北方的。
在這時辰幸虧有一個信心撫慰我的疲憊的心，那就是詩人所說的：
Das Vaterland wird nie verderben. （內陸永不會消亡。）
《〈秋〉序》
他深信“內陸永不會消亡”，他也在思慮若何經由過程抗戰和改造使這個陳舊的平易近族取得重生。
巴金介入編纂的刊物《狼煙》《文叢》
從“君子大事”到“中華平易近族的基礎氣力”
1941年炎天，巴金住在重慶沙坪壩互生書店，田一文也曾回想他的寫作細節：“互生書店的那間寬闊樓房，只要一張白木方桌，幾個白木方凳，幾張木架板床，巴金寫作和歇息，就在這么一個粗陋六合里。”巴金坐在臨窗的方桌前寫作。“巴金沒有普通作家的習氣，不吸煙，也不品茗。擺在他眼前的是一杯開水，一疊稿紙。”“天天早晨，他寫作老是寫到夜深人靜、更鑼響過兩遍以后才睡。只在晚飯以后，約我一路出往散漫步。早上，巴金起得很早。習氣在書店對角的一家甜食店吃早點。他只吃一小碗‘醪糟錢袋蛋’或‘雜醬面’。他是成都人，愛好四川小吃。中飯和晚飯，他跟店里幾小我一路進餐。”但是，這里也并非世外桃源，戰時的前提非常艱難：“正值初夏，重慶沙坪壩已熱得恐怖。更恐怖的是臭蟲和耗子，它們毫無所懼，一到夜晚，它們就會猖狂運動，肆意騷擾。耗子在房里亂竄、亂啃，臭蟲使人教學場地睡不平穩。並且，暑氣逼人，進夜也不解涼。”（田一文：《憶巴金寫〈火〉第二部》）
沙坪壩的這段生涯，巴金后來寫進他的小說《還魂草》中，從這篇作品開端，巴金的創作曾經醞釀著改變。他后來說明：“我在四十年月中出書了幾本小說，有長篇、中篇和短篇小說集，短篇集子的題目就叫《君子大事》。我在長篇小說《憩園》里借一位財主的口說：‘就是氣勢太小！你為什么盡寫些君子大事呢?’我實在是共享會議室觀賞這些君子大事的。這一類看不見好漢的君子大事作品大要就是從《還魂草》開端，到《冷夜》才停止，那是一九四六年年末的事了。”由“好漢史詩”到“君子大事”，巴金的這個改變與他抗戰現實的生涯經過的事況和對這片地盤的從頭熟悉有關，正如他所說：“我一直以為恰是如許的通俗人組成我們中華平易近族的基礎氣力。任何艱苦都壓不倒中華平易近族，任何災害都搞不垮中華平易近族，重要的氣力在于我們的國民，并不在于多數戴年夜紅花的人。四十年月開端我就在摸索我們平易近族氣力的源泉，我寫了一系列的‘君子大事’，我也有了一點懂得。”（《關于〈還魂草〉》）在抗戰后期的創作里，他更追蹤關心通俗人的實際與幻想，對“性命的開花”的渴求、對幻想的尋覓，不再是在血與火中追求完成了，而是在平常的人生中、日常生涯里讓它收回輝煌。為此，在暗中的“第四病室”中，巴金生造出一位好意的佈滿生氣的女大夫，“盼望變得仁慈些、純粹些、對人有效些”，“她并不是‘高、年夜、全’的好漢人物”（《關于〈第四病室〉》）。她不外是一位年青的大夫，在本身的職位上披髮著光和熱，給四周的人送來幸福和暖和。《憩園》中阿誰寫“君子大事”，並且本身不竭猜忌寫作價值的作家，卻沒有想到在女讀者萬昭華那里取得不測的激勵。萬昭華說：“你們就像是在冷天送炭、在苦楚中送撫慰的人。”在殘暴的戰鬥和嚴重的實際眼前，作家對生涯和人生有了更深刻的思慮，在動蕩的歲月里，這些信心又支撐著他果斷而安靜的寫作。
抗戰時代，是巴金創作的成熟期，噴鼻港文學史家司馬長風在《中國新文學史》中高度評價巴金這一時代的創作，他說：“在老作家中，寫作成績最令人鼓舞的，是最後鄙棄文學的巴金。唯有他，在流離失所的戰時生涯中，一向不曾擱筆，在小說成就暗淡的抗戰前半期，他完成了《秋》和《火》（三冊）兩部巨著，短篇小說集有《還魂草》，還翻譯了屠格涅夫的《父與子》《童貞地》。一九四四年蒲月他與蕭珊密斯結了婚。婚后，寫出了劃階段的三部小說：《憩園》《第四病室》和《冷夜》。從這三部作品看出來，他的小說技能，已臻出神入化，對文藝有了莊重和忠誠，同時政治尾巴也乜得干干凈凈，成為一點不含混的自力作家了。從文學史來看，沒有比這更令人高興了。”他甚至盛贊《憩園》：“論謹慎可與魯迅爭衡，論精美則可與沈從文競耀，論活潑不讓老舍，論纏綿不下郁達夫，可是論藝術的控制和純潔，情節與腳色，趣旨和技能的平衡協調，以及全部作品的晶瑩渾圓，從各個角度看都恰如其分，則遠跨越諸人，可以說，卓然自力，鶴立雞群。”
周遭的狀況固然惡劣，但那年代，巴金似乎有使不完的勁兒，他回想在昆明寫作《龍·虎·狗》時說：“在這落雨的日子里我天天凌晨坐在窗前，把頭埋在一張小書桌上，奮筆寫滿兩三張稿紙，連續寫完十九篇……我有的是豪情、有的是愛憎。對每個標題，我都有話要說，寫起來并不吃力。我不是在出標題做文章，我想，我是取出心跟讀者會晤。似乎我扭開了龍頭，水管里酣暢地流出水來。”（《關于〈龍·虎·狗〉》）芳華歲瑜伽教室月里，遭遇如許一場殘暴的戰鬥，不克不及說是一件幸事。但是，磨難，經常也是一個年夜熔爐，冶煉人的意志，晉陞人的境界。芳華，非論什么年月里的芳華，都是一股佈滿著熱忱和發明力的撲不滅的火焰，于是，在追溯阿誰年月的文學史時，在那段如歌的歲月里，我們看到了久久難忘的一幅巴金寫作圖，它也是一代作家奔忙抗戰奮筆疾書的剪影：
我在一個城市給本身剛造好一個簡略的“窩”，就自願白手分開這個城市，隨身帶一些稿紙。在那些日子，我不得不處處奔走，也不得不轉變寫作方法。在一些處所買一瓶墨水也不不難，我寫《憩園》時在皮包里放一錠墨，一支小字筆和一年夜疊信箋，到了一個處所借一個小碟子，倒點水把墨在碟子上磨幾下，便坐下寫起來。這使我想起了俄羅斯作家《逝世魂靈》的作者果戈理在小酒店里寫作的情形，我也是走一段路寫一段文章，從貴陽旅店里寫起一向到重慶寫完，出書。有一夜在重慶北碚小旅店里寫到《憩園》的末尾，電燈不亮，我找到一末節燭炬點起來，可是文思未盡，燭油卻流光了，我多么盼望能再有一節燭炬讓我持續寫下往……
（《文先生活五十年》）
1945年，在送別一位伴侶時，巴金曾如許寫道：“在那光禿的斜坡上，在經不住風吹雨打的松松的土塊下，人們安葬的不止是你的屍體和那些沒有完成的盼望，還有我曩昔十四年的歲月。那應當是我平生中最漂亮的日子。芳華、熱忱、幻想、勇氣、快活……那些編織幻境的年紀……它們曾經隨著可認為我印證的友人同逝了。”（《留念一個仁慈的友人》）十四年抗戰，巴金從二十八歲到四十二歲，那是一小我平生中的“黃金時期”。但是，那又是如何的歲月啊，流離失所中度歲，炮火下求生，巴金的老婆蕭珊曾對伴侶嘆息：“你不感到我們平生中最好的時間都在戰鬥中渡過了么？”（轉引自楊苡《夢蕭珊》）可是，性命的活氣，芳華的熱忱，卻又是任何氣力不克不及攔阻的，即使是在陰云密布、狼煙連天的日子里，他們也有本身如火的芳華，并且以剛強的意志和強盛的堅韌，培養一段如歌的歲月。他們可以說“芳華無悔”！
（作者：周立平易近，系巴金舊居常務副館長、巴金研討會常務副會長）